Жди меня, и я вернусь…

Сегодня 9 Мая – большой праздник для всей нашей страны. Сегодня День Победы. В сорок пятом году 9 мая наша страна поставила окончательную точку в войне с фашистской Германией.

Сегодня мы живём в другое время, в другой стране и в другом веке, но тем не менее эта дата остаётся очень значимой и очень важной для нашей памяти, для истории нашего народа, для истории нашей страны. Ушло очень многое из того времени, из той эпохи, но война и победа и её значение остались прежде всего в искусстве: в прекрасных фильмах, в прекрасных книгах, в прекрасных стихах, в музыке, потому что чувства, которые люди испытывали тогда, они продолжают испытывать и сегодня.

Осталось прекрасное стихотворение популярного когда-то в советское время поэта и публициста Константина Симонова, которое называется “Жди меня…”. Константина Симонова сегодня вряд ли кто вспомнит из молодых людей, но когда-то, как я сказала, это был суперпопулярный деятель литературы и даже политический деятель не только литератор.

Он работал в начале войны на фронте, он пошёл на фронт как военный корреспондент, и он написал в начале (* войны) 41-го года это стихотворение в письме своей любимой женщине. Он послал это письмо, это было личное письмо, частное письмо. И он не собирался совершенно никому это стихотворение показывать, оно было интимное очень.

Через какое-то время он прочитал его своему другу, и его друг сказал, что он не имеет права это стихотворение не опубликовать, потому что это стихотворение и о его жизни тоже. В советское время, и тем более в военное время, было не принято стихи такого личного характера публиковать в газетах, в каких-то листках боевых, это было не очень прилично.

Но Симонова уговорили, и он опубликовал это в главной газете, советской газете “Правда”. И после этого стихотворение распространилось по всей стране и стало просто стихотворением номер один. Стихотворение как заклинание, магическое, как магический акт.

И люди верили искренне, что если их любимые женщины, если любимая жена, дочь, сестра и, конечно, мать, будут от всего сердца верить, что их любимый единственный или не единственный сын, и брат, и муж вернётся с войны, то они тем самым как бы защитят его от смерти. И поэтому для человека, который находился на фронте, эта вера, что его близкие вместе с ним, что его семья вместе с ним, что они должны в него верить, – эта вера была для него очень важна.

И поэтому миллионы солдат переписывали это стихотворение, как будто это они написали, и посылали себе домой, и миллионы женщин и близких это стихотворение со слезами на глазах читали в тылу.

Сохранилась удивительная запись, когда сам Константин Симонов в сорок пятом году, сразу после дня окончания войны, записал сам, как он читает это стихотворение. Запись совершенно уникальная, она чудом сохранилась. Фрагменты из этой записи вы услышите сегодня.

Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Жёлтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придёт,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждёт.


Жди меня, и я вернусь,
Не желай добра
Всем, кто знает наизусть,
Что забыть пора.
Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать,
Сядут у огня,
Выпьют горькое вино
На помин души…
Жди. И с ними заодно
Выпить не спеши.


Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: – Повезло.
Не понять, не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой, –
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.

Константин Симонов 1941 г.

Wait for me and I’ll be back…

Coming soon!

Зимняя ночь

У Бориса Пастернака, моего любимого поэта, как вы уже поняли, есть очень много зимних стихотворений. Но, пожалуй, самое известное стихотворение Бориса Пастернака, которое я вам сегодня прочитаю, это стихотворение называется «Зимняя ночь».
Это стихотворение считается шедевром любовной романтической поэзии, но не только любовной, как я постараюсь вам объяснить.

Мело, мело по всей земле
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

Как летом роем мошкара
Летит на пламя,
Слетались хлопья со двора
К оконной раме.

Метель лепила на стекле
Кружки и стрелы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

На озарённый потолок
Ложились тени,
Скрещенья рук, скрещенья ног,
Судьбы скрещенья.

И падали два башмачка
Со стуком на пол.
И воск слезами с ночника
На платье капал.

И все терялось в снежной мгле,
Седой и белой.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

На свечку дуло из угла,
И жар соблазна
Вздымал, как ангел, два крыла
Крестообразно.

Мело весь месяц в феврале,
И то и дело
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

Вы прослушали стихи Пастернака «Зимняя ночь».

После языка поэзии с его музыкой, с его образами, с его мыслями переходить на язык прозы, честно сказать, не так просто. Но я попробую рассказать вам, как я понимаю эти стихи, как я их чувствую. Конечно, это мое субъективное восприятие, и каждый найдёт в этих стихах что-то своё.

Начало стихотворения – тёмная холодная зимняя ночь. Февраль в России – самый снежный зимний месяц. За окном дует ветер и метёт снег. В первых строчках стихотворения мы буквально это слышим, слышим звуки ветра и метели: “Мело, мело по всей земле Во все пределы”.

А ещё мы видим: в черно-белом холодном мире вдруг зажигается тёплый жёлтый свет. Через окошко в доме (а дом, наверное, маленький, небольшой, старый, в нём дует: “На свечку дуло из угла”) видно, что на столе стоит горящая свеча.

Снаружи – это хаос и снежная буря, снаружи – это фантастический мир зимы: “Слетались хлопья со двора к оконной раме”, “Метель лепила на стекле кружки и стрелы”. А внутри дома тепло, светло и уютно.

Эти контрасты и противопоставления: тепла и холода, хаоса, который снаружи, и тишины, спокойствия в доме внутри,
это противопоставление света, который внутри, и черноты, которая снаружи, – для поэта очень важны.

Мы вместе входим в комнату, туда, где горит свеча. Комната полутёмная, и там романтическое любовное свидание. Мы не видим людей, мы не видим детали, мы видим только танец теней на потолке: “На озарённый потолок Ложились тени”.

Что нужно всем влюблённым во все времена? Конечно, им важно и нужно быть вместе, соединиться: “Скрещенья рук, скрещенья ног".
Это для них вопрос всей жизни – “судьбы скрещенья”, говорит нам Пастернак.

«Скрещенья» повторяется в стихах три раза, потом ещё встретится слово «крестообразно», то есть в форме креста, крестообразно. И наверное, если поэт повторяет эти слова так часто, для него это очень важно.

Крест – это, мы знаем, символ христианства и это символ страдания и мучения Христа. Поэтому, мне кажется, что, когда поэт повторяет это слово несколько раз, он стремится связать слова «любовь» и «страдание», «любовь» и «мучение». Это для него важно.

Любовь двух влюблённых и романтическая, при свете свечи, и соблазнительная – “жар соблазна”, и страстная – “Падали два башмачка Со стуком на пол”. И, конечно, она мучительная. Однако какая бы эта любовь ни была, только любовь может помочь выжить в этом страшном, тёмном, хаотичном мире и только любовь способна этот мир спасти.

Тёплый огонь свечи – это, конечно, гимн вечной любви всех влюблённых. Но я думаю, что символ этот шире. Огонь свечи – это и символ вечной христианской любви к человеку, символ вообще жизни, стойкости, твёрдости человеческой духа.

Звуки и мелодии строк “Свеча горела на столе, свеча горела” – они задают весь ритм стихотворению, они повторяются как мантра, как молитва, как заклинание. И эти строки заставляют каждого человека заглянуть в своё сердце, свою душу и, увидя там свет от своей свечи, не дать ему погаснуть.

Winter Night

Boris Pasternak, who as you already understand is my favourite poet has written many poems about winter. But perhaps the most famous of Boris Pasternak’s poems, and the one that I will read for you today is the poem called ‘Winter Night’. This poem is considered a masterpiece of love romantic poetry, but not only that, as I will try to explain.

It swept, it swept on all the earth,
At every turning,
A candle on the table flared,
A candle, burning.

Like swarms of midges to a flame
In summer weather,
Snowflakes flew up towards the pane
In flocks together.

Snow moulded arrows, rings and stars
The pane adorning.
A candle on the table shone
A candle, burning.

Entangled shadows spread across
The flickering ceiling,
Entangled arms, entangled legs,
And doom, and feeling.

And with a thud against the floor
Two shoes came falling,
And drops of molten candle wax
Like tears were rolling.

And all was lost in snowy mist,
Grey-white and blurring.
A candle on the table stood,
A candle, burning.

The flame was trembling in the draught;
Heat of temptation,
It lifted up two crossing wings
As of an angel.

All February the snow-storm swept,
Each time returning.
A candle on the table wept,
A candle, burning.

1946

Translated by Lydia Pasternak Slater
[ www.friends-partners.org ]
 
You have just heard Pasternak’s ‘Winter Night’. After this sort of language of poetry with its music, with its imagery and ideas, to switch back to the language of prose is frankly not easy. But I will attempt to explain how I understand these verses, what they make me feel. Of course, this is my subjective take, each person finds their own meaning.

At the beginning of the poem — there is a cold and dark winter night. February in Russia is the snowiest winter month. Outside the window there is a blizzard of wind and snow. In the first lines of the poem we hear something like this — hear the sounds of the wind and snow: ‘Мело, мело по всей земле Во все пределы.’

And then we see in this cold black and white world that suddenly, a warm yellow light comes to life. Through the window of a house (the house itself probably small, old, with drafts going through it: ‘На свечку дуло из угла,’) it can be seen that there is a burning candle on the table.

Outside is chaos and blizzards, outside — is the fantastical world of winter. ‘Слетались хлопья со двора К оконной раме.’, ‘Метель лепила на стекле Кружки и стрелы.’ But inside the house it is warm, light, and cosy.

These contrasts and oppositions – of warmth and cold, chaos outside and the silence, calmness inside the house, this opposition of light, which is inside, and darkness, which is outside, are very important for the poet.

We enter the room together, towards where the candles burns. The room is half-dark, and there is a romantic encounter happening. We don’t see the people, we don’t see the details, there is only the dance of shadows on the ceiling: ‘На озарённый потолок Ложились тени'.

Across all ages, what do people in love want? It’s of course important for them to be together, to connect: ‘Скрещенья рук, скрещенья ног'. For them it’s a matter of life - “Судьбы скрещенья,” so tells us Pasternak.

‘Скрещенья’ (‘entanglement’, ‘crossing’) is repeated in the poem three times, then another word — ‘крестообразно’ – that is in the form of a cross. So perhaps, since the poet is repeating these words so often, it is very important to him.

The cross is as we know the symbol of Christianity, a symbol of the pain and torment of Christ. This is why I think that by repeating this word several times, he seeks to connect the words “love” and “suffering”, “love” and “torment”. This is important for him.

The love between two people is romantic, by candlelight, as well as seductive - ‘жар соблазна’, and passionate - ‘Падали два башмачка Со стуком на пол’. And, of course, it’s painful. However, whatever this love may be, only love can help survive in this scary, dark, chaotic world, and only love can save this world.

The warm light of the candle — is of course a hymn to the eternal love of all lovers. But I think that the symbolism here is bigger. The light of a candle — is the symbol of an eternal Christian love towards people, a symbol of life, steadfastness, and strength of the human spirit.

The sounds and melodies of the lines ‘Свеча горела на столе, свеча горела’ set the rhythm of this poem, they repeat like a mantra, like a prayer, like a spell. And these lines make every reader look inwards into their hearts and souls. And, seeing in there a light from their own candle, let it not be put out.

С а д

Славу русской литературе принесли в основном писатели-мужчины. Но есть две женщины, два выдающихся поэта – это Анна Ахматова и Марина Цветаева. Без них невозможно представить себе русскую литературу XX века.

Марина Цветаева – поэт, прозаик, переводчик, литературный критик. Цветаева – поэт неповторимого голоса и интонации, ни на кого не похожая, непримиримая, бескомпромиссная, резкая, эмоциональная и страстная, не признававшая спокойной середины, она была верна себе всю жизнь.

Жизнь Цветаевой, которая родилась в Москве, разделилась на две половины: молодость прошла в дореволюционной России, а основная часть – в эмиграции, где жить было трудно и мучительно во всех отношениях. Но никакие жизненные проблемы  не  могли остановить стихи.

Писала Цветаева всегда и везде, хотя и у нее порой случались тёмные минуты, усталость и тоска. Тогда и рождались такие стихи, как “Сад”.

Стихи Цветаевой сложные для понимания, но, услышав раз их интонацию и ритм, их не забудешь никогда.

За этот ад,
За этот бред,
Пошли мне сад
На старость лет.

На старость лет,
На старость бед:
Рабочих – лет,
Горбатых – лет?

На старость лет
Собачьих – клад:
Горячих лет –
Прохладный сад?

Для беглеца
Мне сад пошли:
Без ни-лица,
Без ни-души!

Сад: ни шажка!
Сад: ни глазка!
Сад: ни смешка!
Сад: ни свистка!

Без ни-ушка
Мне сад пошли:
Без ни-душка!
Без ни-души!

Скажи: довольно муки – на
Сад – одинокий, как сама.
(Но около и Сам не стань!)
– Сад, одинокий, как ты Сам.

Такой мне сад на старость лет?
– Тот сад? А может быть – тот свет? –
На старость лет моих пошли –
На отпущение души.

1 сентября 1934 г.

The Garden

Coming soon!